圖片來源@視覺中國
文丨零態LT，作者丨江雪寒，編輯丨風清揚
“他的理想主義受到了現實狠狠地修理”，經濟學家薛兆豐最近在《奇葩說》上提起羅永浩的創業經歷，幾度哽咽，他還模仿羅永浩彎腰時指頭頂，“頭發都掉了，想起這一幕我都心酸。”
曾經那個特立獨行的少年，已經有些禿頂，他20多年一貫的“偏執”經常引來嘲笑。薛兆豐說，“這個世界上的多數人不缺乏理想，真正難得的是在被社會不斷修理之后，還堅持前行。”
錘子科技倒下了，但理想主義真的失敗了嗎？
羅永浩選擇不認輸，承擔起6個億的巨債，并開啟了“賣藝生涯”。
教師、創業者、“脫口秀”演員，再到如今的帶貨主播，已達知天命之年的羅永浩，每一個身份在外界都引發過熱議，對于在每個身份中的切面，粉絲愿意把其解讀為理想主義的一次次實踐。
除了理想主義，講信用、體面、負責任，他們稱羅永浩為“永遠的戰士”。在這個群體身上，羅永浩的匠人精神是形成他們紐帶的社交貨幣。
這群人也并非盲目狂熱，他們有自己的評判標準。羅永浩說過，如果自己做了與價值觀相違背的事，這群人也會迅速脫粉。
有粉絲也笑稱自己是“參與了6個億大項目的人”，和普通的消費者不同，他們敢不顧外界評價，閉眼買羅永浩直播間的東西。“不怕翻車，因為即使商品出問題老羅也會負責。”在他們眼中，羅永浩的理想主義從未褪去。
這是一群怎樣的存在？他們如何看待羅永浩的每一次轉身？羅永浩吸引他們的究竟是什么？我們試圖用粉絲視角，盡可能向外界還原他們眼中的“老羅”。
01、“你們理解不了這種狂熱”
楊林加入了“罵戰”中。事件緣由是羊毛衫假貨事件。
2020年12月，直播帶貨圈打假潮來襲，在辛巴燕窩事件還未平息時，羅永浩在官微發布聲明，稱直播間所售羊毛衫是假貨，并表示對消費者進行三倍賠付。對于這種舉動，有些人并不買賬，“羅永浩又翻車了”“甩鍋”“虛假宣傳”“羅永浩選品能力差”等聲音不絕于耳。
“大家的誤解太深了。”楊林稱，“故意抹黑，污名化老羅的人太多了。”
“很多人批判老羅，他自己遇到同樣的事情，又能做到什么地步呢？”楊林強調，“起碼我眼中的老羅，無論是對客戶、消費者、員工還是投資人，以及社會公益等方面，他都展現出了應有的責任感，遇到問題沒有逃避。”
對此持有同樣看法的是羅永浩十年老粉喬斯，早期看到有關羅永浩的負面評價，喬斯反應激烈，并與人對撕，一定要爭個輸贏。為羅永浩正名的想法，存在于羅永浩招黑的每一個階段。
在羊毛衫事件發生后，喬斯突然意識到很多人是為了罵而罵，“他們想要宣泄自己的情緒，只是正好這個人恰好是老羅而已。”想到此，她有些釋然，不再執著于說服別人，她意識到這不僅沒有意義，也改變不了什么。
“就像我大學的時候，我老師說過一句話，他說如果你想成為一個好的老師，一定是有人特別喜歡，有人特別討厭，因為好老師一定是要有自己的特點的。”喬斯說，羅永浩就是一個有著強烈特點的人。
帶貨中的羅永浩（圖：羅永浩微博）
假羊毛衫事件是羅永浩團隊的一場“自曝行動”，最早被發現來自于抖音客服的消費者投訴，之后便迅速開始自查。而這些真相則被“王海打假”的風頭掩蓋，外界更樂于咀嚼的是羅永浩人設崩塌所帶來的戲劇感。
在“假貨事件”發生后，外界誤認為是王海打假的結果。這讓楊林意識到真相有時并非越辯越明，“但這對于老羅而言是不公平的，又有誰是完人呢？”羅永浩的回應出來后，他出去喝了一頓酒，算是對這個回應的肯定。
“成為老羅粉絲十幾年，他的做事風格或者是輸出的價值觀確實影響了包括我在內的很多人。有一些人不理解，可能是很多事情他們沒有經歷過，體會不到這種感覺，等到了一定階段，他們會理解老羅，也理解我們對老羅的這種所謂的狂熱。”楊林說。
外界還不知道的一個細節，其實消費者中有不少鐵粉回復：不需要幾倍的賠償，退款不就行了。這不禁讓人想起曾經的“錘友”（錘子手機的粉絲），按照喬斯的話說，“善良且可愛”。
而羅永浩的操作是，不管用戶是否要賠付，將退款和賠償金強行推送到用戶的抖音賬戶里，做到了“全網賠付最及時，賠得讓你沒脾氣”。
狂熱，是因為這些粉絲認為，這些年羅永浩的價值觀、處事方式，并沒有發生多少改變，依然是那個“認真”的羅永浩，認真得讓你沒脾氣。
02、很難用標簽去定義老羅
看著鏡頭里熟稔念著口播詞、有些發福的中年男人，羅永浩多年老粉張雨一時無法用精準的詞匯去形容眼前發生的一切。“很難給老羅去下標簽。”張雨稱，“商人？企業家？主播？好像都無法概括他的全貌。”
她更傾向于用“一個向自己理想不停奔跑的人”來形容羅永浩。“我當時特別開心，因為很久沒有看到老羅了，錘子科技賣給頭條之后，他也不怎么在臺前出現了。”張雨覺得羅永浩做直播帶貨了，是一個好事情，他要還債。
2002年在北京讀大學的張雨，首次和羅永浩發生交集源自于一盤神秘的錄音磁帶。那時的羅永浩還在新東方做老師，彼時他的講義磁帶流傳頗廣。
“當時他的一些觀點和對事情的看法，以及說話風格，都讓我感到非常震撼。覺得這個人的三觀這么正，但他的角度又非常刁鉆，說的東西又特別在理。”這是早期的羅永浩帶給張雨的印象，當時她自己還持保留意見，“這種現象級的網紅不少，得觀察下”。
當時的“網紅”一詞并不怎么褒義，與羅永浩“同屆”的還有芙蓉姐姐、羅玉鳳。
慢慢地發現，羅永浩一直如此，所以張雨便成了其追隨者。近20年了，“鳳姐”消失于大眾視野，而“龍哥”依然活躍在網絡前線，這也是粉絲們“調戲”羅永浩的一個梗。
在羅永浩做錘子手機期間，新出的每款新機張雨都必定拿下，包括周邊產品也買。而羅永浩做直播以來，每次的直播她也會從頭看到尾。在張雨的影響下，他的老公也加入羅永浩的粉絲陣營，“他就覺得老羅的人格魅力確實太令人折服”。
“至少花了不下10萬塊錢了。”張雨說，“我現在收入還可以，能夠支持就支持一下，畢竟也是參與6個億大項目的人。”包括假羊毛衫那次，她也買了。
以前羅永浩在北京、上海舉辦發布會時，各地錘友都會自發組織線下一起看直播，重慶的直播一直是張雨在張羅。“錘友們特別可愛，在網絡上認識的錘友們因老羅聚集起來，這也是這個群體的共同的精神信仰。”
被問及每次相聚會談些什么時，有的粉絲稱，如果今年能見到老羅，希望能和他合個影；還有人說希望能要個簽名；有人說近距離看一眼就會有莫大的滿足。他們會聊到老羅每一次轉身的心理路徑，每次遇到誤解時，他會如何看待外界的看法；甚至于他對自己是否有過懷疑和對未來是否有過迷茫……
在采訪過程中，一個深切的感受是，羅永浩這群粉絲都有著強烈的自我主見和價值體系，不會輕易因為別人的看法左右自己的立場。
而在張雨看來，“羅永浩的人生軌跡是由多條拋物線構成，每條拋物線的連接點之間都是大開大合，正如他在《一個理想主義者的創業故事》中的演講那樣，他覺得每個人都會改變世界，他希望把這個世界變得更好。”而這種樸素的價值觀，也在她的現實生活中得以印證。
張雨如今在重慶開設了自己的英語培訓學校，在疫情期間，同行們忙著裁員、縮減開支時，而依然堅持按正常水平給講師們發工資，這讓他們保留了精銳骨干的同時，生源質量也未受到影響。這顯然是一個不錯的決策。
在每次做決定前，張雨會想如果是羅永浩遇到類似事情，會如何做決策。“與其著急給老羅下標簽，不如多挖掘他身上值得學習的特質。”“對于老羅而言，好像所有的事兒都不叫事兒。大不了最差的結果就是失敗。”
羅永浩很喜歡項羽和劉邦的故事，而他更愿意做項羽，在古代失敗了可能得人頭落地，不可再來，值得慶幸的是在現代社會，失敗了還能從頭來過。羅永浩的確做到了“屢戰屢敗，屢敗屢戰”。
也許羅永浩這樣會讓人覺得太過“驕傲”，但他始終在做正確的事。他今天做的一切，都是為了之前的理想付出的代價。還是那句聽起來有些矯情的話，美國作家杰羅姆·大衛·塞林格在小說《麥田里的守望者》說：不成熟的人為理想壯烈犧牲，成熟的人為理想卑微的活著。后者不是真正的卑微，而是智慧。
有人這樣形容連續創業者羅永浩：勝，不妄喜，敗，不惶餒，胸有激雷而面如平湖者，可拜上將軍也。
03、行業冥燈還是變革者？
2019年11月，一封《一個“老賴”CEO的自白》把羅永浩再次推上微博熱搜。
自白信中，羅永浩展現出了極為濃厚的悲壯主義色彩：“盡管扛著6個億的債務往前走，顯然要比輕裝上陣困難得多……好消息是在過去的10個月里，我們已經還掉了3個億左右的公司債務……只要戰士不下戰場，一切皆有可能。”
在看到這封信后，作為事業粉的孫鵬，當即轉發到社交平臺，并配文稱：“壯士，加油”。
從2012年創辦錘子科技開始，孫鵬便成為了羅永浩的忠實擁躉，對于產品每一次更新迭代，孫鵬的審視有時甚至比消費者更加嚴格。
孫鵬認為，手機作為工業品，首先承擔著齊全的功能，錘子科技確實提升了大眾對于手機工業品的認知，拿過IF設計獎的金獎，碎屏險更是老羅對手機行業做出的改變，以及有emoji的遠程協助，這是冰冷科技之外的人文關懷。
同樣身為事業粉的李桐認為，盡管大眾常常給羅永浩冠以“行業冥燈”的名號，但羅永浩每進入一個行業都會帶來實質性的改變，他也提到了碎屏險是錘子科技對行業的創新。“這些改變有時候能看見的，有時候看不見。比如他做慈善時，賬戶公開化，告訴外界每一分錢花在了哪里。”
2019年4月，錘子科技核心業務轉讓給字節跳動，這被外界解讀為羅永浩匠人精神和理想主義的慘敗，關于羅永浩“行業冥燈”的論調甚囂塵上。
在錘子科技“賣身”字節的消息傳來時，李桐把其視作羅永浩這場手機戰役的最后歸宿，“是好事啊，錘子科技去到字節也是一個完整的團隊。盡管羅永浩離開了不再是掌舵人，但核心團隊離開錘子科技后，我認為他們缺少了總指揮。”
“老羅的理想主義確實打動人，但商業和理想主義并不沖突。錘子科技還留下了一些東西，不像其他品牌死了就是死了。”李桐認為。
在羅永浩成為主播后，李桐也開始關注直播帶貨領域，過往他對這個行業的看法是“花錢買吆喝”“激情下單”“情緒化”“套路化”，“老羅讓我了解到，這個行業不用演戲、不用套路，也可以完成交易。”“他進入這個行業不是來搶飯碗的，也不是來砸場子的。”李桐補充道，“他會帶給這個行業正規的一個導向，這些改變是有必要而且很有價值。”
“從我個人的角度來講，直播帶貨也可以讓大家閉著眼睛買，出事了有老羅背書。”李桐說。
數據往往最具說服力。根據淘寶平臺數據顯示，在羅永浩第一場直播帶貨后，奈雪的茶淘寶指數從120漲到21249，信良記小龍蝦從983漲到7929，鐘薛高從923漲到4097，每日黑巧從1744漲到1.7萬，除了小米10、寶潔等國民品牌，其他品牌的淘寶指數都漲了5到10倍。
人們在批判羅永浩“向理想主義低頭”“向現實妥協”的同時，也不自覺得打開直播間，看著這個中年男性在新的領域創造著另一種可能性。商業市場的嗅覺顯然更為靈敏，羅永浩直播間帶出了更多的新國貨爆款商品，而2021年1月的交易額數據顯示，羅永浩已經排在了全網第三，抖音第一。
有時候，我們更愿意選擇自己愿意看見的東西，它可能不是真相，或者說是全部真相。一些鐵粉不再選擇在網絡上和羅黑爭論了，而是去羅永浩直播間買買買，由于直播間的東西大部分都是低價打折的生活必需品，粉絲們順便“省了很多錢”。
04、“鐐銬”中跳著動人的舞
看著《智族GQ》拍攝的《羅永浩打臉羅永浩》，張凡被徹底震撼了。
在這場不可能的采訪中，羅永浩在三分鐘的短片中完成了對前半生的自我拷問：你不是說收購蘋果嗎？怎么現在自己反倒被收購了？不是企業家嗎？怎么現在和網紅混到一起了……
看著羅永浩對自己的審視，1997年出生的張凡感到不可思議。在這之前，他對羅永浩的了解還停留在怒砸西門子、微博隔空互撕大戰層面，這個短片是他對羅永浩印象的拐點。而這距離羅永浩涉足直播帶貨，才過去僅僅兩個月。
“感覺到了他的真誠，能在公眾面前自己打自己臉，拷問靈魂深處，這需要莫大的勇氣。”
1997年出生的張凡，有著與年齡不符的成熟，對于羅永浩，隨著接觸面積不斷深化，他也形成了自己的一套評價體系：“對于老羅而言，現階段他似乎不那么在乎外界的評價，而專注做自己，盡管外界看來這是對現實的妥協，但從另一個層面而言，這更像是對血淋淋現實的強力回擊。”
直播帶貨以后，現在的羅永浩似乎比以前更加“克制”，在商業的世界里學會了更多的忍讓和妥協，面對紅線他不會去踩；
遇到類似“冰箱門”的事情，他似乎也不會掄起大錘；
面對王海的指責，他也不復當年與方舟子大戰幾百回合的鋒芒；
羅永浩似乎真正入世了，他涌入了潮水里并在過往對抗的規則里游刃有余。
“算是在枷鎖里跳著動人的舞。”張凡說，“依然能感覺到他內心的偏執，可以說是理想主義另外一種表現形式，更底層的還是理想主義，只不過外延變寬了。”
張凡稱羅永浩的存在打破了他對企業家“豪車、郵輪、夢幻烏托邦”的幻想，這種破碎的真實感，依舊在一線拼搏的壯舉，以及對不確定性的擁抱正逐漸變得稀缺。
“身邊沒有人在談理想了，大家陷入了集體迷茫。”張凡說，“反觀老羅，在欠了6億后，沒有沉浸在自我憐憫中，而是堅持還債，很少有人能這樣堅持。” 世界以痛吻我，我卻報之以歌，這就是羅永浩式的樂觀，“不經歷風雨，怎能見彩虹”！
“為什么我會被老羅打動？因為生活中有太多的例子告訴我們，理想主義這條道路走不通或者相當困難。作為理想主義的人群，就這樣認了嗎？屈服了嗎？不可能！他的向往不可以輕易地被消磨，這也算是一種反抗。”李桐葉這樣說道。
如果見到羅永浩，會跟他說什么。此前一個錘友的回答令張雨感動，“沒什么好說的，就說一聲謝謝。”“我覺得他成了我們很多人生命中挺重要的一部分，他確實影響到了很多人。不管這個世界對他怎么樣，他始終對這個世界是抱有一定的善意的，我覺得羅老師就是這樣的人。”張雨說。
在知乎“羅永浩到底是怎樣的一個人”問題下，有人這樣回復：“他曾說過直播沒什么不體面的，欠錢不還才是最不體面的……所以這樣一個負責的已經禿了的中年胖子，不應該被嘲笑。”
注：文中采訪對象均為化名。
