陳永偉/文
Clubhouse初體驗
互聯網的時代，總是隔幾天就會冒出來幾個“爆款”產品。要說最近最大的“爆款”，恐怕非Clubhouse莫屬。2月1日，擁有“世界首富”、“鋼鐵俠”等眾多頭銜的埃隆·馬斯克宣布要在Clubhouse上和網民“開房聊天”。消息一出，這款于去年4月上線的App就徹底被帶飛了起來，幾乎所有社交媒體上都在談論Clubhouse。由于Clubhouse現在只能通過邀請碼注冊，一時之間甚至出現了一碼難求的現象。據說，在一些電商網站上，一個Clubhouse的邀請碼已經被炒到了100多美元。
由于最近一直在埋頭趕一份書稿，我很遺憾地沒有第一時間關注到Clubhouse的爆紅。直到除夕那天刷朋友圈，發現好多朋友都在分享同一款App的使用截圖，才知道我“閉關”期間竟然出了這么一個現象級的產品。作為互聯網的關注者和研究者，我當即決定也去這個App玩一下。不過，目前這款App沒有安卓版，大陸的蘋果App store也不能下載，幾經嘗試之后，只好放棄。所幸的是，春節期間有一位朋友來串門，他的手機上正好裝有Clubhouse。借用他的手機，我才終于趕上大部隊，體驗了一把Clubhouse。
打開App，我的第一感覺是，這不就是YY的語音聊天室嗎？再仔細一看，差別還是有的。YY的頻道主要是通過類別來組織的，用戶主要通過分類來尋找感興趣的頻道，而Clubhouse的“房間”組織則突出了“熟人+興趣”的特色。用戶可以根據自己的興趣加入各種“俱樂部”（Club），由此來發現自己喜歡的“房間”，也可以關注自己感興趣的人，通過看他們加入的俱樂部來順藤摸瓜找到自己感興趣的房間。應該說，這個設計確實很體貼，但卻也不算新鮮，事實上，在豆瓣和知乎，都可以找到類似的影子。
我進入了一個關于宏觀經濟的房間，發現和YY等類似的語音直播App相比，Clubhouse的房間要“寒酸”得多。沒有圖像，沒有各種特效，也沒有打賞，甚至連最為基本的文字輸入都沒有，所有的交流只能用語音進行。房間里的人分為三類：在講話的發言人，負責維持秩序、組織發言的主持人，還有我這樣的聽眾。當然，聽眾如果對發言感興趣，就可以“舉手”，在征得主持人同意后加入討論。如果不感興趣，那么可以隨時 “安靜離開”（leave quietly）。我在那個房間聽了一會兒，覺得發言人講得倒是不錯，但由于內容是英文的，又比較專業，大過年的實在沒心思來體驗這種研討會的感覺，就退出了房間。隨后，我又逛了幾個房間，有英文的，也有中文的，質量參差不齊。本來還想再多逛幾個房間，但老拿著別人的手機畢竟不好意思，只好匆匆作罷，結束了這次體驗。
Clubhouse究竟為何火爆
坦白說，通過這短短的一段體驗，我并沒有搞明白Clubhouse爆火的邏輯。為了解開這個疑問，我查找了不少資料，還專門詢問了幾名資深的互聯網從業者，結合自己的使用體驗，終于理出了一些頭緒。
首先可以肯定的是，Clubhouse的火爆，顯然不是由技術力量驅動的。事實上，Clubhouse的底層技術是由聲網提供的，而聲網的團隊本來就來自于YY，其創始人正是YY原來的CTO趙斌。這解釋了為什么剛接觸到Clubhouse時感覺它很類似YY，同時也說明了Clubhouse本身并沒有什么不可逾越的技術壁壘。
那么它的成功在哪兒呢？我查了不少熱門的分析文章，發現對其的解釋大致可以歸納為如下幾點：
一是它通過簡化交流方式，創造了一個比較寬松的交流環境，讓交流得以盡可能地恢復到接近自然的狀態。現在的社交App很多，但大多是以文字和圖片作為交流方式的，一般還會搭載很多復雜的功能。這固然增加了使用的趣味性，但與此同時也讓社交偏離了自然的方式。相比之下，Clubhouse可謂是反其道而行之，把所有不符合自然的附加元素一并去除，僅保留了最為原始、最為直接的交流方式——語音。這樣的精簡努力，可以幫助人們把注意力集中到交流本身，避免了由此產生的不必要成本。在一定意義上，這種化繁為簡的嘗試和微博把字數限制在140字有異曲同工之妙。
二是它秉承“去中心化”的理念，塑造了一個相對平等的交流環境，讓參與交流的人可以以對等的姿態進行交流。現在市場上以聲音為載體的App其實并不少，但多數App都是采用中心化方式來組織的。具體來說，就是一個人講，大家來聽。這種單向的輸出在傳播信息和知識時是很有效的，但它卻很難達到交互的目的。當然，在一些App當中，也設計了交流的方法。例如，聽眾可以以文字的方式來進行反饋，或者與主播連麥進行交流，不過所有這些模式依然是一種以主播為中心的信息輸出，主播和聽眾之間的交流并不對等。而Clubhouse呢，設置了主持人這個角色，通過他的安排和協調，所有人都可以平等發言，這就在理論上實現了同一房間內所有人之間的平等。
三是它對于隱私和安全的重視。人們在使用社交App聊天時，通常都會有所顧慮，會擔心自己留下的文字或圖片有什么不妥之處，會不會在未來某個事件給自己帶來不必要的尷尬或麻煩。對于這個問題，Clubhouse采用了類似SnapChat的“閱后即焚”功能，所有內容都是“出你之口，入我之耳”。這種設定就有效地減少了人們交流時的顧慮，讓交流效率實現了很大的提高。
我不知道大家對于如上解釋是怎么看的。至少在我看來，如果僅用上面這些理由來解釋Clubhouse的成功是很牽強的。事實上，上面的任何一個特點，我們都可以找到類似的產品，同時具有上面多個特征的App也不是找不到。直觀點說，上面的所有功能，能不能從一個精簡版的YY語音、一個精簡版的騰訊會議或一個精簡版的zoom來實現？我想答案當然是肯定的。不過，如果真的推出了以上的這些App，它們會不會和Clubhouse一樣的成功呢？恐怕很難。事實上，相比于這款App的功能特點本身，更有價值的是其使用者的總體素質和其提供的內容的高附加值。而要解釋這兩點的來源，除了功能之外，還必須重視如下兩個因素：
第一個因素是這個產品的“炫耀性消費”功能。經濟學家凡伯倫很早就提出了“炫耀性消費”這個名詞。他指出，人的競爭本能和榮譽準則會促使他們用自己的消費行為來展示自己的地位和聲望。在生產力不太發達時，這種炫耀性的消費主要表現為閑暇和浪費。但隨著生產力發達后，浪費的炫耀功能就逐漸衰落了，而對生活方式（lifestyle）的追求的炫耀功能則被突出了出來。選擇一個高層次的，別人不太容易擁有的生活方式，已經成為了一種新的展示社會地位的方式。
在寫這篇稿子時，我忽然想到了一段往事。大約是在2005年初，有朋友送了我一個gmail郵箱的邀請碼，并告訴我這個郵箱現在只能憑碼注冊，邀請碼已經炒到了150美元。我用這個邀請碼注冊了郵箱，但體驗之下，并沒有覺得它比我當時常用的郵箱有什么特別——唯一的好處可能就是容量稍微大些，但在那時，我的郵件并沒有現在這么多，而且郵件大多是文字，也很少有大容量附件，因此大容量其實并不能帶給我實質上的體驗提升。盡管如此，我還是毫不猶豫地把我的常用郵箱換成了gmail。換完郵箱后，我給我的常用聯系人分別寫了郵件告訴了他們我換了郵箱。是的，沒有用群發，而是一封封寫的。這雖然很麻煩，但我卻樂此不疲，臨了還不忘加上一句：“你也換gmail吧，要的話我給你邀請碼！”
雖然當年的gmail和現在的Clubhouse是兩個完全不同的產品。但在某種意義上，它們是相似的。在沒有開放注冊的前提下，它們都是一種身份的象征，是一種炫耀的資本。而且，相比于當年的gmail，Clubhouse本身還附帶了一種與大佬平起平坐的屬性。事實上，有不少人在朋友圈濃墨重彩介紹Clubhouse如何平權，自己可以和馬斯克、扎克伯格等人有平等發言機會的時候，他們的言下之意是：“我已經進入了他們的圈層”。或許，后面還有一句：“然而你們還沒有”。
第二個因素是Clubhouse目前的不受管制性。雖然Clubhouse本身有很多優質產品的特征，但不可否認，它在近期的爆火很大程度上應該歸功于馬斯克的“帶貨”。
如果我們對馬斯克的言行有所觀察，就不難發現他其實是一個非常理想主義的人，在他的眼中，對于中心化的，高度管制的體系有一種本能的厭惡。由于這種個性，他退出了臉書這個在他看來已經中心化的社交媒體。不久之前，推特和臉書以美國前總統特朗普煽動支持者沖擊國會大廈為由，封殺了特朗普及其大批的支持者。馬斯克對封殺行為大為不滿，并抨擊推特和臉書才是“一切亂象的始作俑者”。在大力反對中心化、管制性產品的同時，馬斯克向自己的粉絲推薦了很多去中心化的、非管制的產品。例如，他高調推薦的社交軟件Gab就是一個高度去中心化的產品，他讓特斯拉高調購入的比特幣也具有濃重的去中心化色彩。
而Clubhouse呢，在很大程度上也有去中心化、非管制化的特征。語音社交、聽后即焚、沒有文字，這些特征都讓Clubhouse的監管難度要比傳統的以文字、圖片為主要載體的社交媒體高上很多個級別。正是由于這個原因，人們才可以在里面毫無顧忌地聊一些敏感的話題，而其實這也是Clubhouse吸引人的一個重要原因。
Clubhouse還會繼續火下去嗎
那么，Clubhouse的未來會怎么樣呢？現在討論這個話題，多少有點兒為時過早。從產品的生命周期看，Clubhouse現在應該還處在幼年，它的功能還沒有完善，各種想象還沒能完全展開，因而要預測其未來的走向是十分困難的。不過，通過以上的分析，我們容易看到，如果這款產品要保持持續的成功，并不是那么容易。它需要解決的問題還有很多。
第一個問題是如何“長大”。對于一款誕生不到一年時間，并且還存在著注冊限制，就能夠積累數百萬用戶的產品，這個問題似乎是幼稚的。但必須看到，如此迅速的獲客，是和疫情期間人們行動受限，以及有眾多意見領袖集體“帶貨”分不開的。很顯然，這兩個因素都是很難持久的。等疫情結束了，有多少人會繼續拿著手機，靜靜地坐在手機前聽著Clubhouse上的“研討會”？而馬斯克、扎克伯格那些大人物又會有多少耐心來經常抽出時間上Clubhouse和大家見面呢？這些都是值得懷疑的。在我看來，如果Clubhouse要想長期穩定地成長，就必須在現在的窗口期內積累一定數量優質、穩定的內容提供者，讓他們成為整個用戶生態中的關鍵節點。唯有如此，整個Clubhouse的生態才有可能獲得一個長期穩定發展的基礎。
第二個問題是如何應對“長大”帶來的問題。我們前面提到的Clubhouse的很多優點，其實都來自于它的“小”。例如，它提供的內容精到，組織比較良好，設計比較簡約……所有的這些特點，對于一款用戶并不是那么多，用戶的平均品位又較高的App來講，其實并不算難。但如果有朝一日，它開放了注冊，各種水平的用戶都涌進來，要實現這點就比較困難了。
一個例子是當年的微信，它本來是在一個小圈子里面流傳的，因此在很長時間內它都像張小龍最初設想的那樣保持了簡約的風格。但隨著微信用戶群的迅速擴大，各種用戶的不同訴求越來越多，為了回應這些訴求，微信不得不加入新功能。到今天，我們從微信身上已經很難找到“簡約”的痕跡了。盡管我們不能否認微信確實是一個好產品，但也應該看到很多原本由于“簡約”而選擇微信的客戶其實對現在的它有很多吐槽。應該說，微信的策略是十分智慧的。在不得不告別簡約的同時，它迅速發展了自己的功能性，讓自己成為了人們生活的一個基礎設施。不過，在美國現有的商業和制度環境下，Clubhouse顯然很難復刻這種策略。
當然，Clubhouse也可以堅持自己的工具定位，在用戶膨脹時盡力保持現有形態。從理論上看，這可以在最大限度上克服可能的成長病。不過，還有一個困境，在我看來是很難破解的，那就是“炫耀性”的消失。就像當年的gmail一樣，在它還需要邀請注冊的時候，大家會對它高看一眼，但在開放注冊后，它的身份很快就退回到了一款普通的郵件。類似的，隨著注冊的開放，用戶的膨脹，籠罩在Clubhouse身上的光環遲早會褪去。到那個時候，它面臨的真正壓力才會到來。
第三個問題是盈利。前幾天有個朋友發了條朋友圈，說自己去某號稱“中國版Clubhouse”的App里旁聽，發現一群投資人都在討論這款App未來可能的盈利點在哪兒。他對此非常不屑，發了長長的一段評論說，這些投資人真是短視，產品還沒做好就想著賺錢，看看人家Clubhouse就沒想這么多。對于這位朋友的吐槽，我并不太認同。雖然投資人討論App怎么賺錢看起來比較俗，但對于一款產品來說，這個問題終究是不可回避的。把產品做好了固然重要，但如果沒有摸索出完整的盈利模式，這個產品終究會走向失敗。從這個意義上講，投資人現在就在考慮App的盈利，雖然確實可能為時過早，但也并非完全沒有必要。
事實上，盡管很多人認為Clubhouse是不問世事的小清新，但種種跡象表明，它現在也開始在進行盈利的探索。例如，就在不久之前，Clubhouse就推出了對內容的付費功能。這一點就十分類似于國內直播軟件中常見的“打賞”。一旦有了這個功能，那么利用Clubhouse來做知識付費就成為了可能。除此之外，其實很多語音直播軟件已經積累起了不少盈利模式，從這個意義上看，Clubhouse要想找到幾條路子賺錢恐怕不是難事。真正的難度在于，如果目前的Clubhouse用戶看到那些被自己視為惡俗的賺錢方式被應用到自己喜歡的App上，他們是不是還會愛這個App。如何做好權衡取舍，恐怕是Clubhouse要解決的最大問題。
第四個問題是內容的沉淀。對于一個社交軟件來說，它最大的價值無非有兩個：一是關系鏈；二是沉淀的內容。從Clubhouse的理念看，它應該無意在關系鏈上下功夫來打磨自己的價值，因而內容沉淀對它來講恐怕就更為重要了。不過從目前看，Clubhouse還沒有在這方面進行努力。正如前面指出的，出于保密以及其他方面的原因，Clubhouse的內容目前是“聽后即焚”的。在我看來，這種設定恐怕是過于嚴格了，應該有所變通，例如，規定那些“私密”的房間才采用“聽后即焚”設定，而對于公開的大會，則提供錄音回放功能。事實上，對于那些聽眾多達數百人的大會，用“聽后即焚”功能來進行保密根本是沒用的，現實中已經有很多人把會議內容錄下傳到youtube等其他平臺的例子。與其做這些無用功，倒不如干脆放開這部分會議的錄音回放，讓這些優質內容成為吸引新用戶的材料。
第五個問題是內容的監管。目前，全世界范圍內對于互聯網平臺的內容監管都在變得越來越嚴格，包括臉書、推特在內的眾多大型平臺都大幅加強了對于本平臺的內容審核。正如我們前面所講的，這種趨勢在某種意義上恰好成為了加速Clubhouse成長的原因。但我們也必須看到，如果有越來越多希望自由發言的人都因此涌入了Clubhouse，那么這個平臺所面臨的壓力也會越來越大。值得注意的是，相比于文字，語音的煽動性要大得多。如果因為某些聊天而引發了什么意外事件，那么Clubhouse可能會背負很大的責任。可以預料，為了持續的發展，Clubhouse也會在未來加強對內容合規的檢驗，而這不僅會讓這款App的運營成本呈幾何級數上升，還會打擊某些不愿受監管的用戶對App的信心。因此，如何做好內容監管和這些問題的權衡，也是擺在Clubhouse面前的一個重要問題。
“中國版Clubhouse”路在何方
最后談一下各種“中國版Clubhouse”的前景。據說，一些公司甚至在大年夜把程序員從家里拉出來，連夜開發軟件。一時之間，幾十款“中國版Clubhouse”都即將面世。有些動作快的“中國版Clubhouse”，甚至已經走完了從上架到下架的過程。這些“中國版Clubhouse”的命運會怎么樣？具體到其中的每一個，都很難說。但有兩點是比較肯定的：一是從總體上看，它們中的大部分都會死掉，而且時間應該會很快；二是那些模仿Clubhouse最像的，應該會是屬于死掉的那一批。
那么，中國的Clubhouse們如何才可能成功呢？除了上面分析Clubhouse本尊時提到的那幾個問題，我想著重提兩個方面：
一是一定要差異化，做出自己的特色。所謂“學我者生，似我者死”，應該看到，Clubhouse的火爆，其實是一個非常偶然的現象，作為一個產品，它本身的問題其實是很多的。在這種情況下，如果只顧對其模仿，那么敗亡基本上是可以肯定的。相比之下，從Clubhouse的成功中找到啟發，重新琢磨產品的邏輯，考慮產品的功能構造，可能是更為可取的。舉例來說，Clubhouse是以聲音作為交互的，這有很多優勢，但聲音在傳達信息的過程中畢竟是受限的。而改用視頻，應該就可以突破這個限制。當然，現在的視頻會議App已經很多了，例如微信會議、room等都可以在一定程度上滿足我們的需要。但是，這些App在滿足我們信息交流的同時，也創造了很多的壓力，讓我們需要無時不刻地像在會議室那樣保持嚴肅。那么能不能做點修改，讓大家像在Clubhouse里那樣的平等、輕松、多變呢？答案當然是肯定的。事實上，這個App已經被人開發出了。它就是Hopin，一款視頻版的活動軟件。這款同樣于去年上線的App，盡管名聲不如Clubhouse，但事實上它的估值已經達到了21億美元，比Clubhouse還高。更為重要的是，它在過去的一年內已經成功實現了盈利，這對于互聯網產品來說是并不容易做到的。應該說，如果我們順著Clubhouse的邏輯，是不難想到類似Hopin的產品的，但好像到目前為止我還沒有看到有人提出做“中國版Hopin”的類似設想。
二是一定要繃緊內容合規這根弦。相比于歐美，我國對于平臺內容的管理是更為嚴格的。一個平臺的內容如果出了問題，就等于是踩了死線。關于這點，已經有了無數的前車之鑒。因此，如果要做中國的語音社交，就必須首先要把這個問題放在心里。必須看到，對于語音信息進行審核的成本是異常高的，隨著用戶規模的擴大，這種成本的上升會不斷加速。如果對這方面的成本和風險沒有足夠的準備，那么產品很可能在某個時刻意外死亡。
總而言之，Clubhouse的火爆應該是給廣大的互聯網人樹立了一個好榜樣。這個事件告訴我們，只要精心設計，即使用并不是那么先進的技術也可以打造出爆款的產品。相比于歐美，中國擁有遠為巨大的人口基數，這意味著一旦有爆款產生，這個產品可以實現的價值就可能較歐美同行的來得遠為巨大。看到了這點，我們就會堅信中國互聯網的前景依然光明。
